南北战争之前的美国：改革与扩张
自助（1）

    (RALPH WALDO EMERSON)

    Self-Reliance

    愚蠢地坚持随众随俗乃是心胸狭小的幽灵的表现。

    随着学园运动的开展，爱默生成了一位受人欢迎的演说家。学园运动始于19世纪20年代 ，是有组织的成人教育的一种早期形式。它将各种涉及社会问题和学术问题的演说、辩论和 讨论带入美国东北和中西部各州的社区。该运动以亚里士多德给学生讲学的雅典学校的名字 命名， 为诸如爱默生、亨利•大卫•梭罗、苏珊•比•安东尼、弗雷德里克•道格拉斯和纳撒尼尔 •霍桑等演说家提供了一个讲坛和收入来源。

    爱默生的自然主义哲学吸引了广泛的注意和广大的听众。他呼吁以内心自我、以直觉、以大 自然作为生活和现实的指南，向那些秉承传统、权威和教条的人提出了挑战。对于个人主义 者和不墨守陈规的人，对于厌恶古训寻求内心真实的人来说，爱默生的言辞具有深邃的吸引 力。美国每一代年轻人都重新发掘爱默生的思想。这篇杂文是爱默生的最佳代表作，含有警 句式的文字和热情洋溢的个人主义。该文最初发表在于1841年出版爱默生的第一部散文集中 。

    前些日子我读了一位著名画家的诗作，那是些独特而且不落俗套的作品。在这种诗句中，不 论其主题是什么，心灵总能听到某种告诫。诗句中所注入的感情比它们所包含的思想内容更 可贵。相信你自己的思想，相信凡是对你的心灵来说是真实的东西，对其他所有人也是真实 的—— 这就是天才。披露蜇伏在你内心的信念，它便具有普遍的意义；因为最内在的终将成为最外 在的——我们最初的想法终将在上帝最后审判日的喇叭声中得到回应。尽管心灵的声音对每 一个人来说都是熟悉的，但是我们认为，摩西、柏拉图和弥尔顿最了不起的功绩是他们蔑视 书本和传统，他们论及的不是人们想到的，而是他们自己的思想。人应当学会捕捉、观 察发自内心的闪光，而不是诗人和伟人们的圣光。但是，人们却不假思索地抛弃自己的思想 ，就因为那是自己的思想。在每一部天才的作品中，我们都可以找到我们自己抛弃了的那些 思想：它们带着某种陌生的尊严回到我们这儿来。伟大的艺术作品给我们最深刻的教诲就是 ，要以最平和而又最执著的态度遵从内心自然而然产生的念头，即使与其相应的看法正甚嚣 尘上。否则，明天某个人便将俨然以一位权威的口吻高谈那些同我们曾经想到、感受到的一 模一样的想法，而我们却只好惭愧地从他人手中接受我们自己的想法。

    每个人在受教育的过程中，总有一天会认识到：妒忌是无知，模仿是自杀。不论好歹，每个 人 都必须接受属于他的那一份，广袤的世界里虽然充满了珍馐美味，但是只有从给予他去耕耘 的那一片土地里通过辛勤劳动收获的谷物才富有营养。寓于他体内的力量，实质上是新生 的力量。只有他自己才知道他能干什么，而且他也只有在尝试之后才能知晓。一张面孔、一 个人物、一桩事情在他心中留下了印象，而其他的则不然。这并不是无缘无故的。这记忆中 的塑像并非全无先验的和谐。眼睛被置于某束光线将射到的地方，这样它才可能感知到那束 光线。大胆让他直抒自己的全部信念吧。我们对自己总是遮遮掩掩，对我们每个人所代表的 神圣意念感到羞愧。我们完全可以视这意念为与我们相称、而又有益的意念，所以，应当忠 实 地宣扬它。不过，上帝是不会向懦夫揭示他的杰作的，只有神圣的人，才能展示神圣的事物 。当一个人将身心倾注到工作中，并且竭尽了全力的时候，他就得到了解脱和欢乐。否则， 他将为自己的言行忐忑不安，得到的是没有解脱的解脱。在其间，他为自己的天赋所抛弃， 没有灵感与他为友，没有发明，也没有希望。

    相信你自己吧：每颗心都随着那根弦跳动，接受上苍为你找到的位置——同代人组成的社会 和 事网。伟大的人物总是像孩子似地将自己托付给时代的精神，披露他们所感知到的——上帝 正在 他们内心引起骚动，正假他们之手在运作，并驾驭着他们整个身心。我们是人，必须在我们 最高尚的心灵中接受同样先验的命运。我们不能畏缩在墙旮旯里，不能像懦夫一样在革命关 头逃脱；我们必须是赎罪者和捐助者，是虔诚的有志者，是全能上帝的所造之物，让我们向 着混沌乱世，向着黑暗冲锋吧……

    这些话语当我们独处时可以听到，可是当我们迈进这世界时，话音就减弱了、听不到了。社 会到处都是防患各社会成员成熟起来的阴谋。社会是一个股份公司。在这公司里，成员们为 了让各个股东更好地保住自己的那份面包，同意放弃吃面包者的自由和文化。它最需要的美 德是随众随俗，它厌恶的是自力更生，它钟爱的不是现实和创造者，而是名份和习俗。