第五章 九州温州(上)
皇城根下的“草根层”（1）

    温州——北京，1200公里。对许许多温州百姓来说，天安门是一种想象。

    可是在1999年的秋天，一位叫范鸣强的温州人在携妻带子游北京时，突发奇想要承包天安门城楼开一家马列书店。在许多人认为是在“开玩笑”时，他神情肃穆地敲开了天安门城楼管理处的大门，结果管理处不仅当场同意，还破例对这家书店免收租金。

    范鸣强只不过是在京温州人沧海中的一粟，但他的创意和韧性显示了温州人思维里的固有基因—— 一切皆有可能，只要你敢于想象。

    “20万”和“100亿”

    现在的北京城到底有多少温州人？恐怕没有人说得清。一个比较公认的，也比较实际的数字是：20万——一个中等城市的人口。

    20万，每人每天消费10元钱，一天就是200万元，一年就是7个亿。这是个最低数，稍高一些就是十多个亿几十个亿。

    20万，每人居住10个平方米，就得200万平方米的住房，再大一点那就不得了。

    20万，每人一年产出1万元，一年就是20个亿，若以5万元计，那就是100个亿。

    温州人，北京经济的一个新增长点。

    最早到北京从事手工业的，当推永嘉弹棉郎。他们在20世纪70年代就出征北京，并一直延续到80年代，走街穿巷，弓声不停。

    最早到北京做小商品生意的，应是桥头纽扣商。他们在20世纪80年代之初，就把桥头市场的纽扣直往北京推销，大包小包，来回奔跑。

    最早到北京接业务的，是金乡标牌户，他们在20世纪80年代初，就把印刷业务扩展到了全国各地，也把手伸到了北京，胆子特大，业务特多。

    最早到北京办实业的，是乐清裁缝师，他们在20世纪80年代中期，就亲带亲友带友地到北京做服装，租房一间，办厂一个。

    随着这些拓荒者在前开路，靠着改革开放的政策，越来越多的温州人北上京城找活、赚钱、创业、掏金，什么业都干，什么门都进。现在，这个20万人的温州大军，在京做的可以说有几千行几万行，只要是国家法律允许的都有人在做，当然做的情况是各各不同的。有做得很大的，也有一直只做小的；有做成了富翁的，也有做赔本生意的；有做进了北京主流社会的，也有一直做不进去的……在他们身上，人人都有一个故事，天天都有一个故事，喜怒哀乐，千姿百态。

    最早北上去闯北京城的，王永铮应算一个。

    王永铮是永嘉桥头沈绛人，当年是东方第一纽扣市场里的“纽扣大王”，温州第一代农民企业家，1940年出生。他当兵退伍后，干过13年的弹棉郎，又当过多年村办厂的供销员，走遍了全国31个省市——西到拉萨、乌鲁木齐，东到鸭绿江，南抵中缅边界，北达内蒙草原。沈绛原属白云乡，紧靠桥头镇，随着桥头纽扣市场“轰”的一声崛起，王永铮也跃入了经营纽扣的洪流——到桥头办了个白云鞋服纽扣厂，并从事纽扣长途贩运的生意。连续几年的纽扣热，使王永铮尝到了甜头，也使他看出了问题——桥头市场一年销售纽扣几十亿粒，共1400多个品种，尽管目前在全国是独一无二的，但单靠“手提小篮”外出“打游击”，势必有一天会走下坡路。这使王永铮萌发了一个念头：以桥头为依托，以自己的工厂为基点，到大城市里承包柜台去。

    到哪里去先试呢？王永铮语惊全家：到北京去！到西单！他到北京西单商场卖过几趟纽扣，知道西单是全国最大的商场，知道那儿的纽扣品种不多。假如在西单承包柜台成功了，就可以挟西单之威而“包”向各地。

    精诚所致，金石为开。经过王永铮的不懈努力，坚持再坚持，争取再争取，恳求再恳求，保证再保证，终于感动了上帝，也说服了上帝。他投资17万元，把场里原有的纽扣都“吃”了下来，把柜台上的纽扣从几十种猛增到1000多个品种。其时是：1985年11月1日。三个月下来，情况特好。半年一算，营业额创西单纽扣史上新纪录，引来了首都一家家新闻单位的记者。

    王永铮在北京站住了脚，就又按他所预定的目标，拿着北京的协议，挟西单之威，走向全中国，建立了一个遍布东南西北的纽扣销售“王国”。王永铮和他的兄弟在北京打出了一爿纽扣的新天地，尔后又转入皮鞋、袜子和西装的经营，如今在王府井大街上，就有一家他家族经营的西装店。