第四部分：名嘴不为人知的一面
小吴说事

    A型血

    《小崔说事》节目组正好有一半成员是A型血，小崔首当其冲，阿梅（钱韵梅）、曹东、还有我均“确诊”为A型。统筹美眉初小娜血型不详，但被认定为疑似A型，既然不能确诊，姑且算半个，四个半，正好是九人的一半。

    既然这么强调血型，肯定是要拿它说事了，还真让您给猜着了！

    A型血的人大都特别喜欢睡觉，而喜欢睡觉的最大原因则是无觉可睡——失眠！

    著名的小崔就得了这么一个没有个性的病，并且还为广大睡得特香的人民群众所不能理解。失眠从此上了层次，成为一个著名的、有点小资的、好像都是知识分子才能得的疾病。著名的阿梅也饱受失眠的煎熬，瘦得一把骨头，叫人心疼不已。  

    还有不著名的我，我也很奇怪，作为一个喜欢棒子面粥、朝鲜泡菜的平民百姓，怎么也会睡不着？我在与病魔搏斗的过程中也积累了丰富的经验，有两个秘诀不敢独享，介绍给大家：其一，在床上看美国大片《X战警》（其他美国大片也可），三十分钟内保证睡意朦胧（如果看《黑客帝国Ⅱ》可能需要的时间会稍长），但是千万不要以为看侯孝贤等人的闷片会有更好的效果，实际上那样的电影会越看越清醒。其二，听读英语，仅限于我这样英文不灵的人。尽管如此有效，我还是宁可失眠也不读英语。

    其实现在我的失眠好多了，而且也没有使用上面那两个馊主意。方法也简单，按照莫斯科时间安排睡眠就可以了，可能这就是所谓的生物节律。我估计每个人的生物钟也不尽相同，小崔的生物钟大概就是美国东部时间，所以天天在痛苦地倒时差。亲爱的阿梅，要不你试试哥斯达黎加时间？

    烟

    A型血的人也许还有另一个共性——喜欢抽烟。组里四个A型血，三个抽烟，仅有的一个不抽烟人就是我了。

    我不抽烟的原因很复杂。

    在冰天雪地的地方出生的人大都会有气管炎，我小时候咳嗽起来真是吓人，那时候实在是怕烟；另外，从小到大一直想当好孩子，结果没了“学坏”的胆量和机会；还有一个，也许是更主要的原因——抠门，把辛辛苦苦挣来的钱当面烧掉，我好像还没那么清高。

    自从干了电视这行，一切就变了……

    先是吴洪林大哥，坐在我旁边沉默地皱着眉头，一支接一支地吸烟，我甚至担心，如果没有烟，他会不会因为选题而自杀？或者，策划节目真的可以跟失恋一样痛苦？

    再说贾乐大姐，身怀六甲竟然仍在抽烟，尽管那表情充满了犯罪感，可还是要挑起培养未来烟民的重担，一定要从娃娃抓起，不，从胎儿抓起。

    我被深深地震撼了，擦掉感动的泪水，我决定——抽烟！

    我决定从每年抽一包，发展到每个月抽一包。

    发工资那天，我在烟铺门口犹豫了三小时二十七分零九秒后，用颤抖的双手买了一包价值四元人民币的中南海。

    天啊！我终于成为烟民了，我为自己的这一点点进步而心中狂喜。我跟阿梅说：“我开始抽烟了。”阿梅笑着肯定我：“就是嘛，就应该抽烟。”闻听此言，我几乎晕倒。我的价值观从此得以彻底颠覆。

    处男

    其实说的是我的《小崔说事》处女作。按照我们节目跑题的传统，从处女作说到处女，从处女可以再说到处男，当然，也可以从处男说到处长……我知道说到这里，好不容易吸引来的眼球已经全部是白眼球了。

    言归正传，说说我的处女作。

    原来做执行策划时，跟着几个“老策划”在一起做节目，节目成不成跟我没多大关系，虽然也提供选题、嘉宾人选、谈话思路一类的东西，但是毕竟不用承担什么责任，压力不是很大。

    早就盼着独立，盼着能做一期真正属于自己的节目，然而当独立时代真正来临，才发现当家作主的日子并不好过，需要更多的是阅历、智慧和坚持。

    这期节目并不是我们的常规做法，因为没有从老记录片中寻找素材，而是以一个北京人艺退休的司幕杜广沛先生作为线索，开始了节目策划。既然是司幕，就想到了四个字——“幕后英雄”，于是就找到了拟音师魏俊华和特级演员杨新宇。都不是在前边露脸儿的，又都在自己行当里成为高手。

    特别是老杜，能让大幕的拉动配合观众的心跳开闭，让幕布成为舞台上的另一个演员，神奇得很。《蔡文姬》第二幕，老杜配合音乐将幕徐徐闭上，留下两米的空隙给演员做最后的表演，当最后一句台词出口后，两边的大幕急速闭合，摆起幕花，让人遐想无限。每次演出到此，观众便会激动不已、掌声雷动。

    魏俊华，能把疏通下水道的皮搋子变成电影里的千军万马，能把一把羽毛扇变成飞翔的鸽子，能用塑料纸炒菜、炸鱼……对于魏俊华来说，浑身都是绝活。杨新宇，这个在《阳光灿烂的日子》中扮演挨砖头孩子的替身演员，已经做到了武术指导和执行导演，在诸多的影视剧中担当起了重任。

    故事是动人的，演示是精彩的。当现场掌声响起时，我那颗悬着的心终于落了地，疲惫感和满足感同时涌了上来。