《提问中国文化名流》　Ⅲ
生活与理想

    少华：正在翻译村上几本随笔。接下去上海译文出版社希望我重译《源氏物语》，我正在考虑。因为一来工程浩大，二来丰子恺老先生的译本已臻化境，鬼斧神工，绝尘而去。后学如我岂敢贸然重译？

    忆青春往事

    子水：在二十几岁时最向往的生活是什么样子的？

    林少华：我20岁才上大学。当时正值“文革”，全国上下仍在搞“大批判”，批林（林彪）、批孔（孔子）、批邓（邓小平）、批《水浒》批宋江，无日不批，无时不批，无人不批，大会小会批，墙报上批，“思想汇报”上批，批得口干舌燥、理屈词穷、人困马乏。

    因此当时最向往的生活，就是没有“大批判”的生活，就是学生像个学生样子、学生学生以学为生的生活。然而这个最起码的愿望，在当时纯属奢望——不堪回首的黑暗岁月。

    子水：生活与理想之间，有没有过挫折感和失败感？

    林：当然有，没有或许倒不正常了。随便举个例子。大学毕业时本来分配我去长春外事办公室，而我因为看了偶尔搞到手的广东作家秦牧的《花城》和《艺海拾贝》，里面关于广州以至岭南的大好风光的描写吸引了或者说“欺骗”了我，使我非要去广州工作不可。

    而到了广州——1970年代的广州远远不是现在这么有声有色——就后悔莫及。语言不通，奇热难忍，工作又是搞我不喜欢的科技资料翻译（当时并非当大学教员），真可谓欲哭无泪，万念俱灰，望北思归——可以说是我迄今人生中最困难的岁月，除了挫折感和失败感几乎没别的感受。也正是那时候我接到了识字不多的母亲用铅笔写的一封信，也是仅有的一封母亲来信。

    子水：第一次接触“性”这个词是什么时间？有没有像现代人这样大胆和开放？

    林：记得大约是上初一的时候。是从一本叫《小小十年》的长篇小说中看到的（作者名字记不清了，好像姓秦），里面有一段关于主人公“我”和朋友两人去找妓女时的描写，是我第一次碰见“性”这个火辣辣的字眼。

    现在仍清楚记得“她身穿马甲坐在我们中间”这样一句话。当然不晓得马甲是个什么劳什子，拼命想来想去，以致一连好几天满脑袋都是“马甲”两个字。后来在“文革”前的一本《中国青年》封底看到一幅三四个女青年身穿泳装坐在海边的照片，便猜想所谓马甲大概就是那个样子了，不由涌起莫名的兴奋。时不时趁没人的时候拿出欣赏一番，欣赏之余，又似乎有一种负罪感。当然没跟任何人讲起。今天是第一次把我这三四十年的秘密公诸于众，不好意思。

    子水：你年轻时的精神食粮有什么？比如，对你有过很深影响的人、书、唱片、电影等。

    林：我上小学四年级时就看了《三国演义》，初一又看了一遍。最让自己感动的人物是诸葛孔明，尤其“星落秋风五丈原”一章中扶病最后一次巡视营寨的场面，每次读到都有泪下之感。至今脑海里也会时而跳出“但觉秋风扑面彻骨生寒”的描述和“吾再不能临阵讨贼矣”的悲叹。可以说《三国》奠定了我的价值观、人生观尤其信义观念的基础。

    子水：年轻时你有偶像吗，为什么？

    林：如果毛泽东不算偶像的话，我年轻的时候应该说是没有偶像的时代，莫如说那是砸烂偶像的时代。正应了那句古语：覆巢之下，安有完卵乎？

    子水：你觉得自己的性格在二十多岁时纯粹吗？为什么？

    林：较之纯粹，或许说单纯更接近些。比如说上面提到的大学毕业分配——现在哪会有人因为读了一本散文集就对毕业去向匆忙作出决定呢？因为比较单纯，文学才能欺骗我，但文学又给了丰厚的回报，使我能够向广大读者朋友奉献一本本译作，所以我想，做人还是纯粹或单纯些好。否则，终生只能在心灵地狱中煎熬，在实质上无幸福可言。

    子水：是什么使你走上作家之路？