《感慨美国不一样》　中美两国“不”一样
自己爬山更有趣

    去爬山，血液循环加快了，血中氧气就多了，因为如果心脏比平时快跳10%，心脏就得到锻炼!疲乏就是缺氧，躺下休息不是更没有气了吗?

    我闷死了！去爬山!你爬没爬过高山？头顶是晴空，清澈高远。山顶的地方最吸引你，那里有你瑰丽的向往。在蓝天的召唤下，心变得宁静、神秘，一但上路，不能后退，不能掉队，一路攀登，在山的怀抱中向上向前。

    我对麦克说：“我们去爬山好吗?”你猜他说什么?他说：“爬到山顶干什么?”“爬到山顶，我们对太平洋唱歌！”其实我是鼓励他，现编的节目，我从来也没想过爬到山顶还要干什么?“唱完歌，我们干什么。”麦克仍然懒洋洋地问我。“唱完歌，我们吃东西，我妈妈昨天从教会回来，带回来一个好大的applepie,我今天早晨还榨了新鲜的橘汁，还有我可以从我家后花园给你摘草莓吃。”我知道麦克最喜欢吃，不管他怎么不愿动，只要你说今晚party有什么好吃的，比如就说有越南春卷，他就不问有什么人参加，今天party是什么性质，他就一下蹦起来跟你走。可是今天说了这么多好吃的，他仍然在电话那头懒懒的，漫不经心地说：“那吃完东西干什么?”“吃完东西，挖个坑把你埋了！”我没等他再和我缠，就放下了电话。

    我自己去爬山，我干吗非得让别人陪我，我自己就是一个世界，与山、与天空与生命与太阳，还不够吗?还孤单吗?这世上还有比自己给自己当伴更easy的吗?谁参不参与都无所谓，我拒绝任何人加入。我就一个人爬山，谁想和我去，我还真打心眼里不愿意呢，别扭！

    爬山要穿舒服的鞋子，心里要惦着一份爱，想着家人的叮嘱，那是多少日子积累的人生所得啊。我记得妈妈告诉我要选好上山的路；外婆告诉爬山一定要嚼牛肉干，这样不会口渴；父亲告诉我鞋子舒服最重要。

    爬山比其他运动好玩，就在于没有退路，你必须一个劲地往前走，向上攀爬，在陡峭处，为了不让自己滑落，指尖、脚尖紧紧扒住细狭的凹凸处，连身体的每个关节都得使上劲儿。那绝对是体力和毅力共同协作才能完成的运动。

    爬到山顶，认识不认识的人，都自然地打招呼，这是人生关口转变处，一类人和一类人的会师。那群登上山顶的人与在没登上山的那一群人对话时是不一样的。爬山的我有了新的生命感悟，我觉得伴儿不是出生时带来的，在奔向共同目标的过程中，是完全可以认识的，目标明确、过程有意义的人就有伴儿。

    好麦克，坏麦克，懒麦克，你不和我爬山，我玩得更好!

    你想不想听我爬山的体会?

    想听？真的想听？

    帮我把外婆的旧衣服送给教会，我就讲给你。

    什么?你也去了，你跟在我后面，看见我摔伤了，膝盖撞出了血，还用一个白手帕包上的，白手帕是蓝边的。没错，你要是没跟在我后面，你编不出来。麦克!你快过来好吗?别啰嗦，放下电话就来！

    哎!冰箱里有越南春卷。

    很脆?

    非常脆……

    爸爸像妈妈

    妈妈像爸爸

    我真搞不清，在我们家为什么妈妈像爸爸，爸爸像妈妈。爸爸常给我和弟弟剪指甲，有时夜里爸爸还会跑到我们房间给我们盖被子，如果我放学回家，稍有不开心，爸爸就说，你哪不开心啊？如果我说没什么不开心的，他就会俯下身来，用他那大手抚摸我的额头说，是不是头疼，我说没有啊，爸爸就会用一个叠音说，是不是肚肚痛了，这时他会把两只手搓热，用脸试一试凉不凉，来摸我的肚皮……

    妈妈在一旁嚼着口香糖，东张西望，漫不经心地说：“原谅他，他一定又是考试没考好，怕咱们批评他。”我瞥了妈妈一眼，心里想我怎么有这么个妈妈，而且我将来长大恋爱结婚，可别碰见这样的女人。

    妈真是一个很冷漠的人，有一次爸爸在花园里碰破了手指。爸带着血进来，妈正在看电视，她头也不转地说，快去包上，柜子里有胶布，她连屁股也不抬。她经常不止一次地对别人说，我就喜欢女孩，偏偏有个儿子，我要是有个女孩就好了。难道我能和妈妈一样讨厌我的性别吗，她一点也不知道她这样多么伤害我的感情，让我没面子，好像我的性别挫败了她的理想。难道我可以选择我的性别吗?妈妈和我讲话常是盘问，不是聊天，你今天作业做完了没有?好像我如果说没做完，后边肯定是训斥——训斥——训斥，甚至是惩罚跟上来。妈妈见到我的第一句话就是问作业，好像我们母子感情的纽带就是作业，每当妈妈唠唠叨叨地这样逼问我时，爸爸常常帮我，替我解围。