《感慨美国不一样》　送客的文化差异
嫁到美国的中国女人（1）

    这里住着上千户人家，其中亚裔占20%。几十户中国人大多数来自香港、台湾、广东。来自台湾的老年人大多数是跟着蒋介石逃过去的，他们的子女都来美国留学、就业。他们在台湾有房产，带着钱来美国，存在儿女的名下。美国很富有，也很慷慨，只要移民来，够65岁就可以享受救济金，每月650美元，住在老年公寓里。这里住着数名中国台湾老人，他们手里都有几十万美元存在儿女名下，却吃着美国纳税人的救济。这几年，大楼里来了几个从大陆嫁过来的中国女人。

    最大的70岁，人们称她周太太，她看上去很年轻，如果她静坐那里不讲话，你会觉得她50上下。黑黑的纹过的眉毛、精心化妆的脸蛋，看上去就像在话剧院第一排看到的演员的脸庞。如果你看她一站起来的动作，可以判断她至少有60岁；如果攀谈起来，她确实足有70岁，因为她确实所答非所问。

    她喜欢打听，她希望知道每个人出去干什么?上哪儿？她还愿搞清楚谁家来的客人是干什么的？和那家什么关系?穷人还是富人？如果富，富到什么程度；穷，穷到什么程度。如果谁家有儿媳妇，她最想知道她和婆婆是真好还是假好。据说她没嫁过来之前在上海是街道里弄的居民主任。如果她不知道别人的事，她会急得坐卧不安。她发烧感冒喝不下水，但一听见走廊有动静，有个事可以打听，立刻舒筋活血，顺着那个动静追踪下去，马上比什么药都好使，不问白不问，多问一句算一句，别人的事知道多了，冬天御寒，夏天消暑。

    她怎么来美国的，谁也不知道。反正嫁过来的，不嫁过来她怎么有绿卡，没有绿卡怎么能住到这里。

    她来美国刚一下飞机，介绍人就把她领到康复医院。没来美国之前就讲好了，她的主要任务就是每天来医院一次陪陪他，送一次中国饭，并不需要24小时在这里护理他。她答应这并不繁重的任务。反正她已年过半百无儿无女，丈夫在文化大革命时给斗死了，自己一个人在中国也很苦。洗衣服用手搓，冬天自己运煤球，这么大岁数也不存在谁耽误谁的青春，来美国自己有救济，至少每月600美元。人心换人心，她待那男人尽心尽意，他总会留点钱给她。再说她是他法律上的妻子，一旦他死了，他的钱肯定是她的。

    一晃20年这个人并没有死，她也没有想解除这桩婚姻关系的念头。她自己一个人独居在这里，每天晚上去康复医院送一次中国饭给她的所谓丈夫。自己有吃有喝木然地打发时光，起初电视看不懂，很闷，时间长了，听不懂有什么关系，看画面也很有意思，听不懂广播也很憋闷，听个声也有个伴，本来在中国她也没有看报的习惯，她最关心的事就是打听，有了打听这种侦察习惯，就过得很开心。

    她每天从早到晚坐在大厅里，进来一个人就对号，哪层楼的，哪个房间的，找谁的?

    20年如一日，天天坐在楼底下，如果美国也有个什么深挖地平线下阶级敌人的运动，她肯定能立大功。她每天除了去一趟康复医院送晚餐，再没有任何事做。她的所谓先生年从她嫁过来20年，也没回过一次这个“家”。她活得很充实还是很空虚，这要看充实和空虚怎么定义。

    有一天，她早年上海老邻居的孙子来美国留学，在旧金山转机顺路来看她。本来那孩子刚出世她就来美国了，她一听到那孩子的乡音，哇的一声就哭出来，一边哭一边抽泣，一直三个小时和那孩子面对面一句话也没有。那孩子惊呆了：你每年都给我们寄照片，我奶奶和邻居全羡慕你，你不是生活得很好吗?

    晋太太是这几个嫁过来的中国女人中最有派头的一位。她60多岁，仍然打扮非常入时，头发吹得像模特，无论冬天夏天全穿裙子，每一套衣服都和纱巾、背包颜色相配，她的首饰款式也别具一格，大有一副华侨风度。十年前她在北京一所大学教书，是英文副教授，她的父亲是中华民国的外交官。刚一改革开放，她父亲早年的朋友从美国来探亲，提及有一位台湾空军退伍军官要续弦，她连年龄、文化程度、性格打听也没打听就说，那你给我介绍介绍吧!那年她才49岁，晋先生87岁，她什么都不问，即便性别不对她都不在乎，她就是希望能离开，她希望生活在另一种文化氛围里。晋先生有高血压、脑中风、偏瘫，不能走路，要人侍候。她不在乎，本来她也不想找爱情，越不能动越好，手都伸不出来，话都说不出来才好，我就侍候他好了。在哪都一样想自己爱想的，干自己爱干的，这条生活原则是她数年来信守的。况且自己迈出这一步，儿子、女儿也都可以理解。她和丈夫没吵没闹就离了婚。嫁过来，人们都说他们是假离婚。

    她的气质、风度、教养和精心地侍候，使晋先生的生命焕发了光彩。她虽然没有诚心嫁给他，但她也不想做任何丧良心的事。冲着那笔钱，每月退休金1700美金，还有他在台湾的钱，那至少是六位数以上的美金，怎么花也花不完。他不就是要个伴吗?陪着他就是了。可是晋先生的房间里自从有了这个气质不凡的女人，他生命的春天被呼唤回来了，他虽然说话不清楚，走路行动不方便，可是思维非常清晰。房间打扫得这么干净，每天早市买菜回来她总要买一束鲜花，放在大厅的圆桌上。厨房飘着饭香，走来走去女人的脚步，柔柔的女人的鼻息声，死气沉沉的生活有了盎然的春意，有了节奏，他要踩着这节奏走。突然有一天他能自己走路了，并且能下楼买报纸。本来他是把她当老婆娶来的，现在他要把她当老婆来用。

    “做爱?!”

    对晋太太这是太艰难的挑战，男人和女人关系的顶峰就是由高级动物变成低级动物，许多知识女性爱情的痛苦都来自她们不会变和变得慢，她和自己心心相印的男人都不愿轻易变过去，更何况她压根没想过和他怎样。