《贝克特肖像》 Ⅰ
《贝克特肖像》 欲哭无泪的苦闷 对于这种欲哭无泪的苦闷，我们已经习以为常。但是，70岁之后，他发觉自己已经时日无多了，这种绝望的感觉也随之变得无以复加了。1981年的时候，他给我写了一封信，信中引用了英国诗人亚历山大·蒲柏的诗篇《笨伯咏》（ The Dunciad）中的一句话：“去你的，名声。”在信中，他大发感慨，说为他举办的75岁生日庆典，不仅占用了他的时间，而且也侵犯了他的隐私。［10］他在写给自己的朋友、英国舞台设计师乔斯林·赫伯特的信中称：“我担心生命已经走到了尽头……在巴黎，人们小题大做，把我的生日庆典搞得像我的百年诞辰一样轰轰烈烈。我要在生日庆典隆重举行的那一天悄然离去。去哪里，我自己也不清楚。也许会去中国的长城吧！我要躲在长城背后，直到大浪淘尽为止。”［11］贝克特很少谈论自己的作品。记者、批评家，甚至朋友在问及他的作品的含义时，他也总是避而不谈、缄默不语。他非常乐于和记者交谈，但是，他从来不接受记者的采访。这或许是因为他认为艺术作品本身就笼罩着一种神秘感，而他天生就不喜欢揭开这层神秘的面纱。这也可能是因为他意识到，作为一名作家，他只是“苹果核里的虫子”（贝克特的原话），不懂得整个苹果从外面看起来究竟是什么样子的。 |