《贝克特肖像》 Ⅲ
《贝克特肖像》 二战结束后

    卡拉瓦乔,《圣约翰洗者蒙难》,圣约翰大教堂,瓦莱塔,马耳他。于贝克特所塑造的舞台形象是何等的重要。从年轻时代起，贝克特的记性就特别好，他对油画中的物体、形式和颜色的视觉记忆简直可以说是过目不忘。虽然贝克特1938年的小说《莫菲》中的同名主人公很难想起自己父母的容颜，但是，他清晰地记得一幅画中的脸庞。这幅画是贝克特在写作这部小说之前在伦敦国家美术馆看到的。在小说里，他是这样写的：“他（莫菲）看见了乔凡尼·贝里尼的名画《割礼》（ Circumcision）中的一个孩子仰起的脸，孩子正准备接受割礼。”[24]耄耋之年的贝克特对于许多年前，甚至是数十年前见过的大师名画仍然记忆犹新。比如，年轻的时候，他在参观都柏林爱尔兰国家美术馆时，曾见过荷兰画家所罗门·凡·鲁伊斯戴尔的风景画，画的是停靠在一个小旅馆门前的一辆马车，题为《暂停》（ The Halt）。60年后，贝克特仍可以毫不含糊地告诉我，画中有一位依稀可见的男孩正在墙角撒尿。［25］事实上，他有时谈到这幅画时，不说是《暂停》，而干脆称它为《尿尿者》。［26］亚希加回忆说，贝克特可以一整个小时地待在一幅画前，仔细捉摸着这幅画，玩味着它的构思和色彩，研读着其中的精妙之处，并将其中的细枝末节铭记在心。［27］他往往可以记住并分辨出一幅17世纪荷兰油画中的细小叙事部分或人类生活的某个细节。