失败的一个关键因素，因为他可以把人类视为一个“未知未觉者”、“未启蒙者”。但我个人觉得，说他“谦逊”未免有些过于简单化了。尽管他觉得很难找到恰如其分的语言来表达他的思想，但是他非常清楚，自己是一个一流的文体学家，而且他所创造的舞台形象也是非常震撼心灵的。同时，他也知道，自己的作品在世界各地公演以来，他在文学界和戏剧界成了众人争相追捧的对象，尽管他并不喜欢言过其实的奉承之辞，但是他也不想打击人们对他的崇拜和尊重，他认为这一切完全是自己应得的荣誉。在其晚年生活中，年轻时代贝克特的那种尖锐和暴躁偶尔又会显露出来。虽然大多数时候他总是彬彬有礼、逆来顺受，但是有时他也很难相处，少言寡语，甚至对许多事情都看不惯。侍者拖拖拉拉，他会显得很不耐烦；女演员无法正确理解他的作品也会让他心烦。我记得有一回他和我说起，有一个制片人向他施加了很大的压力，要他做出让步，他骄傲而又不无愠怒地说：“我为什么要和一个末流的制片人合作呢？”但是，无论是在当时，还是现在，在我看来，他的这个问题都提得非常好：他为什么要和一个末流的制片人合作呢？