生在布什王朝　二
父亲布什：牛仔总统（1）（图）

　　芭芭拉和詹娜的父亲，美国现任总统布什，1946年7月6日出生在康州的纽黑文，当时父亲老布什是耶鲁大学学生。在布什不到两岁的时候，父亲从耶鲁大学毕业，举家搬到了得克萨斯西部，在这里老布什开始了他的石油生意。他们的定居地米德兰位于帕米安盆地，当时是一个只有2.5万名居民的小城市，在20世纪初被称为“大草原上的女王城”，是个农业中心，后来因为石油而变得繁荣起来。
　　20世纪50年代的米德兰是个充满吸引力的地方，像磁石一样吸引着年轻人到这里创业，当时有一种说法：在米德兰投资错了都会赚钱。在这个小镇子，浓缩着农业传统和工业文明的精华，充满着质朴的气息，也洋溢着进取的精神。这个小镇有着自己的价值观：人们坦诚相待，彼此支持着并祝福着，都相信会有美好的前程，家里的门常常是开着的，因为人们相信自己的朋友和邻居。布什就是在这里度过了童年时光，并将其视为他的故乡。
　　由于向往未来，人们对孩子有着特别的瞩望，镇子里的头面人物千方百计为学校请最好的老师，每个孩子的家长都替别的家长看孩子。在这个地方，小孩子一做错什么事儿，凡是孩子妈妈都会觉得自己有权利，而且有责任来教训他，那种关切程度丝毫也不亚于他自己的妈妈。在这种环境里，孩子们学会了尊重长者，听大人的话，做好邻居。那是一段让布什留恋的日子，单纯而快乐，布什一生喜爱棒球的种子就是在那时种下的，当时他只是米德兰的一个二流棒球队的队员。这时的布什是父亲的袖珍版——头比老布什小，臀部略松，带更多得克萨斯俚语口音，当地人已经开始叫他“小布什先生”了。
　　小布什还没有去幼儿园就已经表现出来是个难管的孩子，他嗓门大、脾气坏并且目中无人。
　　他爱发火、摔东西，还欺负其他小孩。刚开始老布什好像还对此感到困惑：他的儿子好像有点太得克萨斯味了。“小布什已经快长成人了，”他在给普雷斯科特的家信中写道，“他有时嘴里讲粗话，还会骂人，他才4岁半。”
　　正如许多父亲经常不在家的家庭一样，教育子女的责任就落在妈妈的肩上。“说实话，我相信棍棒底下出孝子，”芭芭拉说，“而且小布什没少挨打。但是如果你现在问他该不该打，他多半会说他是该打。”孩提时代，布什大部分时间都花在沿着中产阶级居住的米德兰的尘土飞扬的大街骑着史温牌自行车玩。
　　1953年秋天，布什7岁，他3岁的妹妹罗宾死于白血病。母亲芭芭拉尽管表现得很坚强，但她内心受到的创伤还是以其他的方式表现出来了——年仅28岁的她头发已经发白了。从那时开始，布什和他母亲的关系变得密切起来，他承担起了让家人开心起来的任务。
　　12岁时布什学会了抽烟，不断粗口骂人，欺负自己的弟弟。去教堂的时候，他对修女不是说“小姐，您早！”而是说“嗨，小姐，你看起来很性感。”老布什夫妇此时只能面面相觑，心想何时才能把这个家伙引上正道。
　　布什的小学是在萨姆·休斯顿小学度过的，七年级时转入詹姆斯·布威中学，不久又转到桑·杰辛托中学就读，与劳拉在一个班上。1959年，布什全家搬到休斯顿，布什转入休斯顿最优秀的金凯中学，此时劳拉仍留在桑·杰辛托中学就读，当时他们彼此并没有什么印象。
　　1961年秋天，在金凯学习两年后的布什本打算到当地的公立学校读书，或跟班上的同学一样，到休斯顿的预科学校读书。但他父母的打算让他吃了一惊。“祝贺你，小布什，”他的妈妈一天对他说道，“你被安多弗录取了。这对你来说将是一次不同寻常的经历。”她并没有告诉布什他的第一志愿休斯顿的圣约翰中学已经拒绝了他的申请。
　　位于马萨诸塞州波土顿北部20英里处的菲利普斯·安多弗学院建于1778年，一直享有美国最古老私立学校的美誉，相当于英国的贵族学校伊顿公学。安多弗学院由170个建筑物组成，占地450英亩，景色宜人，从这里毕业的学生中有美国各个领域的名人，老布什也曾在这里读过书，布什在这里上十年级。
　　布什和其他21个男孩住在主街的“美国公寓”，这里方圆数里都没有女人，学校的制服规定和冬天一样严酷。安多弗的学生必须打领带、穿着外套上课，一星期中5天都要做礼拜，从早上7:15起床到晚上10点统一熄灯，学校的生活每个方面都要像西点军校的军事训练一样精确。更令布什害怕的是，每堂课之间只有7分钟的休息时间，他的这个新学校和“布什家那种快乐的乱糟糟的气氛大相径庭，”布什后来回忆道，“这一切打破了我的常规。”
　　《时代周刊》把安多弗称为全美最难读的高中，因为它是全国最严格的学校。布什有生以来第一次发现自己在学习上受到挑战，他学得非常吃力。晚上10点熄灯之后，他还趴在地上借着走廊灯从门缝漏进的光线学习，但效果甚微。
　　布什当年的室友克莱·约翰逊是这样描述布什的：“他不是最聪明的，也不是最擅长运动的，但是不知为什么，人们都愿搬去和他住。”其实，布什的好人缘来自他的人格魅力。这年春天，布什帮助组建了一只棒球队，还自封为球队总管，并给自己起了个绰号叫“花呢布什”。像管理一家公司一样，布什还任命堂兄凯文做助理总管，他的球队不仅有裁判，有文书，甚至还有心理医生。他们组织的棒球表演赛别有特色，每个寝室一个队，球队的名字各有特点，大家情绪高昂，助阵的球迷也不少。
　　对布什来说，这次成功有着深远意义，不仅使自己意识到自身的组织和管理天赋，也对这种组织工作充满了兴趣，因为这支棒球队不但能传播快乐，分享幽默，还能给严肃刻板的气氛带来活力。更重要的是，在寄宿学校的这段生活教会了布什自立，使他认识到活跃生活带来的乐趣和成就感。用他的话说，“我学会了怎样在扎根的地方开花结果，我再也不会感到孤单了，安多弗让我了解了自己，这是我从那儿学到的最珍贵的一课。不管生活把我带到哪里，我都可以广交朋友，自强自立。”就这样，一位未来的美国总统，从米德兰这样的小地方走了出来，走向了更为广阔的天地，并逐渐接近世界舞台的中心。
　　1964年，布什从安多弗毕业进入著名的耶鲁大学学习历史。他的入学成绩是：数学640分，语文566分，这比起耶鲁大学的平均水平数学718分和语文668分相差甚远。当时有些成绩更好的申请者却被拒绝了，也许只是因为他姓布什，而他父亲是那里的毕业生，所以他才被录取的。
　　在大学一年级时，布什直接参加了老布什的参议员竞选班子，负责信息的搜集和整理，这为他日后走向政坛提供了基本的经验。11月，他从耶鲁大学飞回得克萨斯州参加父亲为准备庆祝自己选举胜出而举行的庆祝会。这是他第一次为父亲助选，晚上7时01分，收音机里播出了最后的选举结果：“在得克萨斯州国会参议员角逐中，乔治·赫伯特·沃克·布什失败了。”布什看到父亲和他的伙伴们一个一个地握手，感谢他们几个月来的支持，感谢他们的辛苦工作，他发现父亲的脸上并没有多少痛苦的表情。在父亲的竞选过程中，布什从中学到了许多政治技巧，也看到了各色人物为达到自己的政治目的而不惜一切的行径。
　　耶鲁大学是培养精英的摇篮，然而布什在学校的成绩却不值得一提，后来连他自己也承认说，在耶鲁大学期间他并不是学究式的勤奋者。《纽约客》杂志上曾披露过他大学期间的一张成绩单：天文学糟透了，政治学、社会学和经济学是弱项，历史学、人类学和哲学差强人意，平均成绩“C+”。